Replicantes.

Replicantes.
España, 2009.

Sunset Boulevard

Sunset Boulevard
España, 2009.

El que Busca Encuentra

martes, 28 de octubre de 2014

Fuera de Lugar


Fuera de Lugar. 



Ricaño sacó de la maleta de objetivos el 40 milímetros, lo limpió cuidadosamente con un pañuelo de seda que le ofrecí y lo montó en la cámara bajo la supervisión del primer operador, Alberto Castrosana, así como del ojo frío, estricto y calculadoramente arrogante de Matías Spencer, director de fotografía. Los primeros planos debían filmarse con dicho objetivo ya que el director, Marcial Flaubert, aseguraba que ese era uno de los favoritos de Buñuel. El retraso del astro Donaldo (como se nos exigió nombrarle) le había proporcionado tiempo al equipo de un canal deportivo para realizarle una entrevista a Monseuir Maciel, como había pedido que se le llamase sin excepción, bajo una de las sombras que proyectaban las gradas del Estadio Azteca. Era medio día.

“Fue por trabajar con Phillipe Gruenberg”, relató Matías Spencer durante el receso de las operaciones a su operador y foquista, Raúl Sisniega, quien en su juventud había formado parte de una banda de Rock que llegó a tener cierta popularidad en Argentina. “Estuve con él durante el proceso de reedición de “El Cholo” en 2004; una cinta medianamente reconocida en Perú por los cinéfilos de aquella nación que dirigió Bernardo Batievsky en 1972 donde un futbolista, Hugo Sotil, hace como que actúa. La verdad es que resulta más histórica que buena... Realicé algunos planos que se suponía ayudarían a contar mejor la trama pero al final sólo se uso material original como insignia de respeto. El señor Flaubert vio parte de ese material en una exposición de artistas visuales que realicé con unos colegas en Colombia y me llamó para este comercial. No puedo quejarme: el Cine será siempre pasión y carne; sangre si se quiere y tiene demasiado imaginación. Pero la publicidad es la única y original chequera.” Observé que frotaba su dedo pulgar con la punta del anular y medio mientras los demás reían. Ricaño organizaba los objetivos y filtros en las maletas correspondientes con largos rastros de sudor en su playera color rojo; un primer plano de Roger Waters viendo hacía el horizonte. Unas nubes cirrus irrumpieron el paso de la luz natural en el cielo y en su entereza el equipo de producción alzó la vista, algunos incluso bajo algunos improperios sin percatarse que el astro Donaldo había pisado ya el pasto sagrado, como había pedido Monseuir Maciel que le dijéramos a la cancha.

Dos días antes se habían rodado las tomas abiertas del penalty con que terminaba el anuncio bajo el cobijo económico del doble de piernas y doble de espaldas que había conseguido Gary Alazraki, productor encargado de la filmación en el Distrito Federal, cuyo único talento al parecer era mentir a base del reciclaje fílmico. De igual forma se había aprovechado con creces que la selección nacional había tenido un juego amistoso –su despedida para el mundial– para obtener pietaje de las gradas en su plenitud de convocatoria. Fue durante un viernes calido y yo tan sólo pensaba en la hora en que la primera asistente, Michelle Michel, gritara el final del rodaje para largarme a la Cineteca y ver parte del ciclo de Atom Egoyan; quería dormir bajo el yugo de sus pesadillas morales y olvidarme de la desazón de las últimas dos semanas en que había transcurrido el rodaje: Querétaro, Madrid, Milán, Yucatán, Nuevo León y el Distrito Federal.

...

Estudié cine en Guadalajara cuando tenía 23, mis primeros cortos me dieron un poco de renombre en ciertos rincones festivaleros de Europa y Sudamérica pero como bien han de saber, ese tipo de premios importan tanto como las ganancias que le sacas a tus producciones. Vagué con el sueño de realizar mi primer largometraje en unas eternas vacaciones por Europa del Este que realicé a los 27 pero lo más que logré fue llegar a ser gerente de un McDonalds en Noruega. Desperté un sexenio después cuando uno de mis hermanos, el menor, me rescató de ser aprehendido por la Interpol debido a una venta ilegal de armas en Hungría; la tierra de Béla Tarr.

Tres años después de laborar como portero de un edificio en la zona residencial de Polanco el mismo hermano llegó nuevamente a mi rescate ofreciéndome éste trabajo: Seguridad privada para filmaciones extranjeras en México “Falcon”. Al parecer el caos mediático del mundillo del narco había impactado a todas las productoras extranjeras que coqueteaban sus locaciones en nuestro país por la facilidad de mano de obra y bajos costos. El asombroso e ignorante temor de verse secuestrados en una casucha húmeda o bien sin una oreja, aunque de eso habían pasado ya algunos lustros, les inundaba los ojos cada que las camionetas blindadas daban vuelta en una esquina; lo que para algunos significó –obviamente– una fructífera empresa a dos bandas. “Será como matar dos pájaros de un tiro”, dijo mi hermano en una divertida frase salida de su boca: salida de un alto mando de la judicial… “A ti te gusta eso del cine y ahí verás a muchos de esos. Será como matar dos gorriones con la misma piedra, créeme. Quien quita y hasta te contratan luego como actor, he oído que luego los guaruras son buenos para la pantalla. ¿Así le dicen no?, ¿La Pantalla? ”

...

"Pero si hay que ver lo que es la publicidad..”, suspiró para si Ricaño, aprendiz del departamento de fotografía sin derecho a sueldo, que al parecer no sólo tenía estereotipados buenos gustos musicales sino que también sabía algo de fútbol. “...el astro merengue enfundado en los colores de la Coca Cola. Cualquiera diría que juega en un club Alemán.” Sin querer ser del todo escuchado, el comentario hizo eco en los oídos del sindicato de electricistas haciendo sonreír a más de uno y levantando así el polvo de veracidad en el aire: no había alguien en ese sitio que estuviera realmente en el espacio al que pertenecía. Se leía incluso en el slogan de la campaña: “El mundo es una prisión, nuestras celdas los anhelos. Toma Siempre Coca Cola.”

Quince años después del lanzamiento de lo que los críticos “especializados” resumieron como “apabullante y sorprendentemente honesta campaña” conocí en un bar de Tarifa al publicista que la ingenió, se hacía llamar Pablo Lorca desde hacía 27 meses a pesar de ser galés; lo supe por su pareja –asombrosamente un Ricaño sin el menor rastro de envejecimiento en su rostro– mientras saludaba a una amistad en una mesa cercana. Fue un encuentro fortuito, tardamos incluso en reconocernos. Le había invadido la crisis Beigbeder dos años y medio antes por leer su libro “99 Francs”. Bebimos y comimos juntos anécdotas, calamares empanizados, cintas de terror de la Hammer Films, rones nicaragüenses, algunos buenos vinos de la Rioja, distintos tipos de paella, álbumes de Pink Floyd, Gnidrolog, Focus, Yes e históricos enfrentamientos de los mundiales de fútbol. Igualmente vimos y vivimos la recopa española, disputada ésta por los dos eternos equipos de la liga. El astro Donaldo un tanto obeso atestiguando el encuentro desde el palco de honor.

Sin casi tener horas de sueño, cinco días después me embarcaba a la aventura en la estación de tren. Algo en esa semana había hecho que retornase a mi el gusto por la vagancia y el sueño de realizar mi primer cinta de larga duración; estaba dispuesto al menos a la ocurrencia y la desazón… Al despedirnos, tanto Lorca como Ricaño se acercaron uno a uno para confesarse ante mi sin querer que el otro se enterase. Nunca supe a bien por que, pero ambos resultaron con similares desvaríos: se asumieron evidentemente como un par de hombres con errores y virtudes, como hombres con pasados sucios que trataban de hacer brillar en el futuro con alientos de humildad. Ricaño se enjugó las lagrimas y Lorca, escondiendo su nueva faceta de timidez bajo un abrazo cariñoso, me confesó la frase publicitaria que jamás logró llevar a buen puerto antes de retirarse de ese fastuoso mundo de ficciones: “Hay sitios que no reconozco, hay vicios que mueren de pie.”

...

Jamás volví a saber de ellos.

viernes, 17 de octubre de 2014

Músicos En Ruta. Episodio 10: Norberto


Nuestro último pasajero fue una de las más grandes figuras del Rock en la ciudad. Nos referimos a Norberto Cuevas, quien no sólo grabó y produjo los primeros álbumes del género que tuvieron una repercusión fuera del estado, sino que previamente había marcado una tendencia aún prevaleciente con el sonido de su guitarra. Ahora dedicado al cien a estar detrás de la consola, su legado no sólo queda en sus grabaciones sino en el cariño y respeto que la gente le tiene. De él aprendí el garbo y el coraje de seguir el camino aunque parezca difícil. Al final, se puede lograr llegar a la meta. 




viernes, 10 de octubre de 2014

Músicos En Ruta. Episodio 09: Tavo


Nuestro penúltimo pasajero fue un verdadero galardón, una idea loca desde el principio del proyecto que por azares del destino se tornó en realidad. Tavo, de la legendaria Tavo's Rock House se subió a nuestro Taxi para recordarnos lo que es vivir del Rock, lo que es Sobrevivir del Rock y sobre todo, lo que es el Rock. Una de las figuras más importantes del género en la ciudad estuvo presente en Músicos En Ruta para hacernos viajar en el tiempo y darnos un panorama real de la historia de éste estilo de vida en la ciudad. De él aprendí y re-aprendí que sólo ha de haber Rock para poder ser felizmente musical. 


domingo, 5 de octubre de 2014

Mis 100 Canciones Favoritas En Español.


Otro corte de caja que realizó en este año es el de mis 100 Rolas en español. Las reglas fueron muy claras, al menos para mí. No debían de ser al cien por cien cantadas; hay algunas en la lista que son instrumentales pero ejecutadas por aristas hispanoparlantes. No entraron aquellas por músicos de la misma familia hablada que han determinado cantar en otro idioma. Sólo el español y la música, pues, fueron los lenguajes permitidos.

Reconozco, como debe de ser, que esta misma lista cambiará con el paso de los ciclos, pero en un ejercicio de honestidad, resulto muy sui generis. Folclor, pop y experimentación ese mezclan en 100 melodías que me han marcado hasta este momento.

Mis 100 Canciones Favoritas En Español.

(En orden alfabético). 




1
¿Qué Hago Yo Aquí?
Polifemo
2
¿Será Por Eso?
Caifanes
3
Alarmala De Tos
Botellita De Jerez
4
Amor Violento
Los Tres
5
Apuesta Por El Rock And Roll (Versión)
Los Héroes Del Silencio
6
Ascención Al Vacío
Tlön
7
Aún Me Tienes
Zen
8
Blues Del Atardercer
El Reloj
9
Broche De Oro
El Personal
10
Cada Hombre Es Un Camino
Días De Blues
11
Canción Animal
Soda Stereo
12
Canción De Los Plomos
Orsai
13
Canción Para Mi Muerte
Sui Generis
14
Canción Para Que Duermas
Ángel Parra Trio
15
Carnaval
Lucybell
16
Cementerio Club
Pescado Rabioso
17
Cenit
La Castañeda
18
Charleena
Javire Bátiz
19
Contigo En La Distancía (Versión)
Caetano Veloso
20
Cuando Ya No Quede Más
La Habitación Roja
21
Cuanto Tú No Estás (Versión)
Margarita
22
De Noche
La Pura Realidad
23
Dicen Que La Muerte
Rockdrigo González
24
Dime Que Has Olvidado
Alux Nahual
25
Distante Instante
Rockdrigo González
26
El 38
Divididos
27
El Alacrán
La Barranca
28
El Amor Apesta
Charlie Montana
29
El Arado (Versión)
Los Titulares
30
El Arriero
Divididos
31
El Lado Oscuro (Orquesta Reciclando)
Jarabe De Palo
32
El Nuevo Camino Del Hombre
A.N.I.M.A.L.
33
El Ombligo De La Luna
La Lupita
34
El Pirata
Tarkus
35
El Puñal & El Corazón
Café Tacuba
36
Estando Aquí No Estoy
Santa Sabina
37
Farolito (Vesión)
João Gilberto
38
Hablar De Ti
Mécanica Popular
39
Hijo Del Lechcero
La Cuca
40
Hospital
Pettinellis
41
La Balada
La Cuca
42
La Garra
Santa Sabina
43
La Muerte Contó El Dinero
Alas
44
La Pesadilla
Tex Tex
45
La Realidad
Sacros
46
Las Huellas Del Miedo
Rey Sombra
47
Latin Blues
Santiago Del Nuevo Extremo
48
Lejos De Casa
A.N.I.M.A.L.
49
Llorando (Versión)
Rebekah Del Rio
50
Loki
Albatros
51
Los Dinosaurios
Charly García
52
Los Intelectuales
Rockdrigo González
53
Los Momentos
Blops
54
Madre Blues
Real De Catorce
55
Mandato
El Reloj
56
Mataz
Lucybell
57
Me Arrendé
Los Tres
58
Me Dijiste
Tex Tex
59
Me Vale Madres
La Cuca
60
Medicina
Huelga De Hambre
61
Menjujre
El Personal
62
Muchacha Ojos De Papel
Almendra
63
Mujer Liviana
Real De Catorce
64
No Puedo Verme Más
La Máquina De Hacer Pájaros
65
Nos Vamos Juntos
Caifanes
66
Panamá Blues
Danilo Pérez
67
Pez/Verde
Café Tacuba
68
Pobre De Ti
Tijuana No
69
Pobre Normal
La Lupita
70
Presa
Guillotina
71
Presente
Vox Dei
72
Raperro
La Lupita
73
Ridiculo
Guillotina
74
Rio & Mar
León Gieco
75
Ritual
Radio Kaos
76
Sácalo
Jaime López
77
Secuencia
Matias Pizarro
78
Seguir Viviendo Sin Tu Amor
Luis Alberto Spinetta
79
Solamente Una Vez
Agustín Lara
80
Sombras En Tiempos Perdidos
Caifanes
81
Sosténte De Píe
Real De Catorce
82
Tan Joven Y Tan Viejo
Joaquin Sabina
83
Té Para Tres
Soda Stereo
84
Ten Paz
Lucybell
85
Todas Las Palabras
Marta Gómez (Idan Raichel Project)
86
Todo Pasa
Los Piojos
87
Traje Desastre
Los Tres
88
Trópico De Cáncer
Polifemo
89
Tumbas De La Gloria
Fito Paez
90
Un Día Particular
Olga Román
91
Un Hombre Muerto En El Ring
Pettinellis
92
Un Vestido & Un Amor (Versión)
Caetano Veloso
93
Una Flor Tras La Montaña
Matias Pizarro
94
Vamos A Soñar, Vamos A Vivir
Nuevo México
95
Vamos Al Campo
Polfiemo
96
Vamos Mal, Ah, No
Opus Alfa
97
Vestir De Rojo
Chac Mool
98
Visceral
Quilin
99
Y Sin Embargo
Joaquin Sabina
100
Yo Que Un Día Te Quise Siempre
Tony Zenet